
我們從島的正中央,搬到更靠海的地方了。
新的所在地,位在小琉球的厚石。這裡離海很近,這裡離熱鬧的地方很遠,十分安靜,戶數不多,很有聚落感、生活感。
搬到厚石前,小島停琉書店其實休息了兩年。休息期間,除了跑出島去唸了研究所外,在島上的日子也是有點忙。忙著觀察、紀錄長輩們的生活,希望能在觀光以外的視野,蹲下來更貼近這塊土地。
書店沒有對外開放的這二年,我另外成立了一個平台「小山放送」(點此查看臉書、Instagram),專門分享一些鮮少被看見的琉球小事。
我也是在觀察的過程中、在確定書店要搬家以前,無意間更了解厚石。
民國62年以前,環島公路尚未完成,到厚石需要翻過一座小山才能抵達,因此流傳下一句俗諺「厚石空,梳頭抹粉無彩工」。這句俗諺的意思聽過兩種說法,一種是指去厚石路途遙遠,即使梳妝打扮得再美,走到厚石已滿頭大汗,妝想當然的也花了,所以化妝也是白搭;另一個說法是指厚石太遠了,平常沒事大家不會來,梳頭抹粉也沒有人欣賞,因此精心打扮是做白工。不論是哪一種說法,都在描述厚石的不容易抵達。除了位置偏遠,這裡還是颱風天首當其衝的第一線,風雨起來的時候,可不是開玩笑的。或許是因為這樣的天然條件,厚石的戶數不多,雞犬相聞,很容易感受到同地一體的聚落感。
厚石開發較少、店家不多,相較於小琉球其他區域安靜許多,遊客散去後往往只剩下海浪拍打岸邊的聲音。搬家後,朋友陸續到訪幾次,有次白天他忍不住有感而發的和我說:「這裡不只晚上安靜,連白天都太安靜了吧!」。這份寧靜,保留下很多生活感,吃飽、午覺、乘涼、散步、倒垃圾、聊聊天、種菜澆水、整理漁具,日子平凡簡單。
我也試著在這個新的所在,找到自己的新生活。白天時,只要天氣好,開門就可以和台灣的山撞個滿懷。即使移居多年已看過無數次,每再看一次,還是驚嘆一次。並感謝山成為島的屏障,琉球就是在這些清晰可見的山巒下受到庇護,成為一年四季風平浪靜的小島,溫暖宜居。夜晚,吃飽飯走出家門就能沿著靠海的公路散步,遇到月升時還能漫步月光海下。日子平凡簡單,微小卻感到莫大的幸福。
新的所在,整理進度大致完成,多了二間空房間。一直在想,除了經營民宿,還能不能做點有趣的事情呢?
期待和大家相遇在書店。